我喜欢看窗外。
儿时的春天，窗口外的一棵木棉开的正烂漫。火红的一团焰，蔓延、舒展，勾勒着远方的云彩的轮廓，映在一位孩童的瞳孔里。
我的母亲，总是期盼我能成才，爱把我“关”在家里做题。如此，房间的窗户便成了我同外面的世界交流的渠道。
当笔尖在纸上走累时，我喜爱歇下一会儿，凝视着木棉，让心思飞到窗外，缠在木棉树上，跳跃在每一朵花间，旋转在花香里。春天的阳光扬洒得动人，楼下孩童的欢笑融进阳光，漫过我的耳畔。我站起身，抖抖酸酸的腿，用手撑着爬上窗台，脸贴在玻璃上，手抵在窗上，默默地注视着。映在眸子里的，是小女孩在阳光中翻飞的羊角辫，是在空气中震颤的长长的皮筋，是放松快乐的笑容，还有她温柔的拉着皮筋的母亲。
我是多么羡慕啊！我悄悄地打开房间门却指望见我的母亲皱着眉头看书的脸。
窗外的木棉不知在时光的隧道中又长了几分，我已到了初中。 一面玻璃，外面是喧嚣的世界，里面像一面湖，静得没有一丝涟漪。
母亲的任务又多了许多，每天我便只顾和练习题讲悄悄话。
夏天的周末，木棉的叶子在风中飘荡，在阳光中闪着翠色。放下一沓习题，我撑着脸，歪着头，看着投进窗台的树影发呆。门轻轻地“咔”叫了一声，我转过头，是母亲。母亲看着我摆在一旁近乎完成的习题，扬起一丝笑意，望向我，又像是想到了什么，眉头微皱，“累了吧？好好休息一下吧。”母亲和当年相比，似乎和善了很多。岁月在蓝天白云下走过，磨去了母亲往日的精干。细看间，母亲的眼角竟然多了几条纹路。“不累才怪呢。”我转回去。“我……我只是不想让你负了自己。”我看见玻璃上母亲的眼神，似乎流转着些许伤感，又似乎别有深意。
窗外的木棉叶子在风中扬得很潇洒，而我的心中好像也有什么扬起来了。
木棉在时间的小河里生长。初三，恍然而至。秋天，木棉的叶子是片片都去了，独剩那不知向哪生长的树枝。
笔断水，我便推开房门，想向母亲借一支笔。我停住，母亲正翻着我儿时的相册，一只手在那一张张稚嫩的脸上摩挲，一只手撑着头。轻飘飘的，话语就这样掉进了我的耳中。“不要怪母亲，母亲只是想让你以后过得更好啊。”“咚咚咚”，什么东西正敲打我的心门。我退回房间。
这时，我望向窗外。“枯枝”稳稳地在风中伸着，粗糙表面只为留着内心的营养给来年新生。我似乎又望到了当年的小女孩。但这次，我的瞳孔中看到的更多的是一位母亲的爱。
