暗绿树丛中点点的青翠伴着淅淅沥沥的绵雨，暗示着春的到来。我微笑着望向窗外，心想，故乡的玉兰是不是也该开了呢。
外公去世之后，老屋内外的一切在我看来，都变得黯淡无光了。玉兰花早已凋谢，暗红的砖瓦，灰黑的水泥地，衬上那连云朵都懒得移动的灰蒙蒙的天，我的心情也因而无比沉郁。我坐在墙角，蜷缩成一团。
外公原来多坚强啊，年轻时在战场上毫无畏惧，即使数次倒下，却仍勇往直前，年老后，即使身体虚弱，也顽强与病痛抗争，直到最后一刻，也是微笑着离开的，可为什么，那么强大的外公，就这样倒下了，什么也没留下便撒手人间，我怎么也想不明白。
漫长的冬日一天天过去，院子里积满了枯枝败叶，连外公生前最喜欢的那株玉兰树，也光秃秃地立着，看上去比生前的外公还要衰老。外婆却不像我这般懊丧，她也不说话，只是每日静静地坐在玉兰树下，擦拭着外公的笛子。我想，玉兰树这副模样，眼看也要随外公去了吧。
此后我便只待在屋里，听着刺骨的寒风怒吼，不愿再到院子里去，但那呼啸之声却越来越小。春天，就要来临了。
这天吃过早饭，我便看见外婆把那扇通向院子的大门敞了开来，橘色的阳光暖暖地撒落一地。我疑惑着，踏出了门外。
我的目光停留在了那玉兰树枝头上的点点白色。朵朵玉兰在这尚未退去寒意的春色之中，迎头绽放，任凭残冬的折磨，吹响着春的号角。
“这是你外公的花啊，”外婆颤颤巍巍地站在树下，“你外公他，从未走远……”
我猛地一惊，突然忆起外公在病榻上对我说的话：“祖儿……我就要踏上归途喽，而你，才刚刚开始你的旅途……不管途中遇到什么，一定要记住，抬起头，勇敢去探索前方的未知……”老人的手紧握着我的小手，浑浊的双眼里仿佛仍充满无限的力量。
眼前的片片白色模糊了。
外公的话语如同星光一般洒落我心间，在心底那漆黑的夜空中更显璀璨耀眼，看着眼前摇摆的玉兰，我终于明白，外公的离去，抑或是学习的苦闷，根本不能成为我低落颓丧的理由。挣扎也好，跌倒也罢，都要重新站起来，坚定地迈出步伐，像玉兰一样，像外公一样，不畏挫败，昂着头去迎接生活的风雨，这才是生命的意义所在。
恍然间，我懂得，外公并不是什么也没留下。外公离开了，却留下了一整个春天。
又是一年春天。故乡的玉兰花傲然盛开，绽放出大片的芬芳与斗志。
