秋风瑟瑟，拂过脸颊。我又一次站在故乡的小院中。冰冷的老屋和曾经洋溢着快乐的摇椅似乎没有一点温度。如果可以，真想回到过去，珍惜与外公所有的温情。
是在五岁那年，搬进了外公家的大院。记得外公那时虽两鬓已染上星点的白，却依然健步如飞。从他总是眯细的双眼中，我看到是喜悦与慈爱。还记得第一次踏进院门，他乐呵呵地拉住我的手，笑着说“很久没人陪我了啊。”然后我心中却并不情愿脱离城市的繁华，母亲的怀抱，只是朝外公的笑脸不高兴地别过了头。
那时，外公正教我练字，他总耐心地，用他那粗糙的大手把着我的小手，一笔一画地在纸上写下工整的横与竖。然而幼小的我哪里懂得认真欣赏。眼神才专注了一会儿就已飘忽不定，思绪也飞到窗外的花草与蝴蝶上。恍惚间，听见外公对我说“我先出去一下，等我回来，你要把这一行的方格都写满。”我大喜，趁外公走了之后，把练习用的墨水打开。其实本只是想取一些用来乱画，却不想揭开盖子的力气过大，墨水瓶脱手而出，高高飞起，里面的墨全都洒在地上。雪白的墙壁也未能幸免。我呆呆愣在原地，不知所措。却正好被回来察看的外公看到这一景象。
令我惊讶的是，他并没有大喊大叫，只是用一种复杂的神情盯着我看了一会儿，随后只是默默地找来拖把，洗刷被我弄脏的地板。我不记得外公用了多长时间洗刷，只记得阳光下，他头上的汗珠闪闪发亮。在那之后，他罚我在家中禁足三天，跟着他专心练字。现在想来，这本是合理的处罚。但幼小的我却不领会得外公的苦心，对他的印象，反而更加反感了。练笔更不认真，还处处顶撞外公，执意与他作对，然而外公却从未大发雷霆。
几个星期后，母亲抵不过我的要求，把我接回了城中。在火车站上，我却执意不去看那忧伤的、一下变得苍老的面庞。上了火车，透过玻璃窗，看到那只举得很高的手臂，正与我渐行渐远、渐行渐远......
心中突然涌上一股说不出的感觉，像打翻了五味瓶一样，陈杂。
每每想起，总是悔恨。外公给我在摇椅上阅读故事，劝说赌气的我吃些水果的情景，又在眼前浮现。
泪珠，顺着脸庞，悄然滑落。
现在，外公早已离去，而从前不理解他的我，是多么希望回到过去的幸福时光，珍惜我与他之间所拥有的温情。
